春节，既是推开春天之门的节日，也是一场灯火的盛会。春节临近，灯会故事，从人们记忆深处再次浮现。

许多人曾听过张宝和的快板书：“观灯看花上西固。”上世纪八九十年代，西固的大型灯会给人们留下了非常深刻的印象。其实，再往前几十年，兰州境内有许多独具特色的灯会，如红古的九曲黄河阵灯会、永登红城镇的牌灯灯会、榆中金崖的花灯会都各具特色，这些灯会成为许多人内心深处难忘的童年记忆。

河口，是距离兰州60里处的一个小镇。解放前，铁路尚未修通，公路交通缓慢的岁月里，河口面临黄河，背靠古老的丝绸之路，造就了它的繁华。这座小镇，既是丝绸之路上商埠重镇，又是军事上的天然屏障，有兰州以西文化之乡的美誉。每年春节，河口的过街社火、元宵灯会远近闻名，至今还保留着几十盏清末的纱灯。

曾经的河口灯会，留下了哪些故事呢？今天，就让我们聆听一段灯会故事。

从三国到西游，四条街，纱灯展示了四种故事

一百多年来，河口纱灯就远近闻名。为啥会这么有名？说起来就话长了。从古至今，河口是兰州城西的一个重要的水路要冲。如今，河口村附近还保留着汉代古渡口青石津遗址。现在，在河口一带，桥梁众多，成为黄河上最为繁忙的地段之一。交通发达，必定促进商贸兴盛，也就有了举办花灯会的物质基础。

有了这些条件，注定河口的元宵节灯会要远近闻名。河口灯会有记载的举办时间是同治末年到光绪初年，这之前的灯会情形就不知道了。据说光绪元年(1875年)，河口人修筑的“庄河堡”(河口街的古名)修好了，再加之风调雨顺，收成比较好。于是地方上的绅士、耆老就决定举办灯会。

以前的灯，从材料上分，大体有两种，一种是纸灯，一种是纱灯。纸灯制作容易,成本低廉，在社火演完后就烧了，相当于一次性的。而纱灯则可以重复使用，但制作成本比较高，不仅要购进木框、纱，而且要请来举人秀才、画工才能完成。河口的花灯中，有用楠木制作的“纱灯”，这种灯来自江南的苏州。还有一种仿北京的宫灯，形状为六角形，材质多为紫檀木。此外，就是普通人家制作的彩灯。制作纱灯那年，河口的十八座寺庙、祠堂，都按照统一的分工做了准备，这是个很繁琐的过程，如今我们已经不知道当年纱灯制作的详细情形了。

如今，保存下来的河口纱灯有140多幅。其实，严格意义上讲它不是纱灯，应该算是纱灯画片。可惜，当年的楠木框都不见了，仅仅剩下了纱灯画片。河口的纱灯单片呈长方形，长大约两尺，纱薄而透亮，既能保证透过光线，又能适合绘画。画片装在木框上，四个木框就组成了一盏灯。木框可分可合，不用时折叠收起来，易于保存。

纱灯画片用传统的绘画手法，绘制出各种故事。都有哪些故事呢？河口的灯会有讲究，四条街上纱灯的内容各不相同。据河口的老人张财贤、张财仁说，以前河口街修建了不少庙宇，东城门楼上供奉的文昌帝君，所以东街挂《封神榜》故事的纱灯。南城门楼上塑有天、地、水三官，也就是人们所说的三官爷，故而南街上是《刘秀跑南阳》的故事。西城的城楼上供奉着主文运的魁星，钟鼓楼上供奉的关公，故而西街的纱灯故事以《三国演义》为主。北街因在莲花山观音山脚下，故而北街的纱灯故事以《西游记》和《香山传》为主。这些说法不知是否有理，我们不得而知，但老前辈们口口相传下来就是这样的。

河口四条街，360盏灯，暗合360周天

挂灯也不是年年挂。父老乡亲们根据年景的好坏，大约两三年挂一次灯。挂灯之前，要选会长，以便主持其事。到了挂灯的年份，一进入腊月，人们就忙碌了，先是在街道上栽灯杆，拉线，搭建牌楼，每隔丈许即设一灯架，这时并不挂灯。正式挂灯到正月初八以后了，每架挂三盏灯，两边挂纱灯，中间挂彩灯。在挂灯的同时，还要给周围的村镇送请柬。

正月初十过后，灯挂好了，闻讯来观灯的人就渐渐多了起来。灯会从正月初十一直延续到正月十六。一般来说，河口灯会正月十二“上灯”(试灯)，正月十四、十五为“正灯”，正月十六则为“败灯”。灯的数量是有讲究的，东西南北四街，各设30架灯，每架三盏，全街共120架，360盏彩灯，象征着360周天，正式的灯会有五个夜晚，取得是“五谷丰登”之意。

观灯之夜，人们要转灯，这是民间一种讲究，据说转灯后可以消灾避祸，一年平安幸福。以前，河口古城堡完整，东西南北城楼上，均有灯火装点。其中，以普及寺内的灯最为独特。普及寺内有一盏灯名叫菩提灯，是在一个大型灯架上面燃放108盏灯。这个数字也是有讲究的，包括一年有四季，有24节气，分为72候等。元宵节晚上，菩提灯点燃后，远远看上去，灯火闪亮，异常耀眼。人们在很远的地方就看到了。正月十五晚上，这里最为热闹，四方来的乡亲们将这里围得水泄不通，大家都希望转转灯，转一圈就意味着一年好运，许多人为转灯彻夜等候，然而更多的人则在街头观看各种花灯。

不仅有挂灯，河口民间还流传着一种送灯活动。这是，社火队中的一种习俗。

河口的社火队前面有牌灯照明引路，后面有各色花灯，其中有一种麒麟灯，这是人们精心制作的灯，专门为子嗣不旺的人家准备的，到了正月十五晚上，社火队就要把这盏灯送到家里。习俗中，讲究送灯添丁。在江南地区，灯谐音丁。无疑，这是一种从江南传来的民俗。

灯会不仅是灯会，还要有过街社火，要唱大戏。这些活动的核心就是娱神，神喜则会“保一方平安无事，佑四季安居乐业”。

一看到字，老秀才就说，不祥之兆啊

有灯就有故事。河口的灯会远近闻名，自然也有不少故事。只不过年代久远，有些故事失传了，有些故事依旧在民间流传。我曾听到这样一个故事。

清末民初，河口有四位高人。啥是高人？就是有一手绝活，在地方上享有崇高威望的人。河口的四位高人，也被人们称为“四绝”。哪四绝呢？他们是武举旋风老爷张立俊，堪舆师一旦师傅，精通岐黄之术的铁笔秀才张瑞蔼，精通厨艺的刘大师。

民国十年(1920年)，河口又逢挂灯之年。东街在巷口上建一座牌坊，请铁笔秀才执笔，题写了一匾额，上书“文射斗牛”。匾额挂好后，人们纷纷叫好。一晋商途经河口，对这幅字非常喜欢，驻足良久，找灯会会长，表示出十两银子买字，不知可否？会长做不了主，只好请教绅士张廷翰。两人商量一阵，觉得不能卖字。给晋商回话说，不行，现在写字的师傅去了何南川，买走了就补不上了。晋商无奈离去。

谁知，晋商走后，苦水的一位老秀才观灯时，也看到了这幅字，他也驻足良久，在连声赞扬的同时，也发出一声叹息。河口的乡亲们就问为何叹气。老秀才说，这四个字和上下款，生龙活虎，光彩照人，写家的功夫登峰造极，应当算是神品。不过从近处看却有不祥之兆。

这下，人们不高兴了，继续追问，有何不祥之兆。过年，办灯会、耍社火，无非图的就是吉利，你却说是不祥之兆。说不出个道道，怕是事情难善了。

老秀才不慌不忙说出了他的理由：“从近处看，这幅字用墨乌黑发光，在远处看，墨色黑中透紫。这幅字的骨肉、气血、精气都到了顶峰。说明书家的气竭力尽，其阳寿恐不久矣。”老秀才的这番话说的人们面面相觑，不知如何是好。

果然，铁笔秀才就在这年去世了。谁知，铁笔秀才去世后，旋风老爷、一旦师傅、刘大师也相继去世。消息传出，人们都叹息不已。河口的父老们更是伤心感叹说：“又是社火又是戏，又是悲来又是喜，四个绝人一年走，往后河口有晦气。”

这个故事，从一个侧面见证了我们河口灯会往事，不知是否有理。我姑妄言之，大家姑妄听之。灯会过后，会长将字完整取下，缴还张廷翰收藏。

几年前，村上复原制作了43架纱灯，春节，悬挂起来，让人们看河口灯会昔日的风采。与曾经的河口灯会相比，规模有些小，内容也有些单调，但这些复原的纱灯，也是兰州绝无仅有的。

进入腊月里，孩童们灯下戏耍，我们看了恍若回到了从前。（作者：王文元）