河西走廊蜂腰段，指甘肃山丹绣花庙（又名定羌庙）至龙首山北端正夷峡之间一百多公里。最狭窄处，峡口帽葫芦山与焉支山之间距离10公里，被称为咽喉要冲上的牙齿。
峡口关，也作硖口关，北倚龙首山，南望焉支山，汉明长城在它脚下逶迤穿行。作为抵御北方游牧民族入侵的咽喉要道，峡口关与河西走廊诸多关隘、要塞、长城、烽燧，构筑起古中国北方关卡壁垒，是诗人们咏诵的胡马嘶鸣、边关月冷的胡天塞外，也是古丝绸之路最重要的交通驿站和贸易场。千百年里，河西大地政权更迭，征战不断，峡口关栉风沐雨，矗立在河西大地，站立成永恒的沧桑。
河西走廊东西走向，南北有祁连山脉与龙首山脉夹峙，其间狭长的平川，气候温凉，土地肥沃，水草丰美，是游牧民族的天堂。自古有西戎，月氏，乌孙，西狄，匈奴，吐蕃，回鹘，鲜卑，突厥等民族建立政权，尤以匈奴雄霸数百年。汉武帝元朔六年（公元前123年）霍去病驱匈奴于漠北。汉昭帝始元二年（公元前85年），在泽索谷置日勒都尉，屯兵防守，阻挡匈奴入侵。
峡口关以两山对峙的泽索谷设关，峡谷西口与峡口东城相接，可驻兵、屯粮草、屯军马以及商旅往来。明朝岳正途径峡口留赋《石峡晚翠》：“石峡嵯峨胜禹门，万年古迹至今存。两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔。”相传古城修建之始，原意以生铁筑城，意“铜墙铁壁”，彰显大汉王朝牢不可破的意志和力量。
在烧铸城砖时，发现以山中黑石煅烧出的青砖，敲击如金戈之声，质地坚韧，可取代生铁。遂以青砖包城，生铁浇缝，城池固若金汤，又名铁包城。古城原有东西瓮城，中央内城。城墙上可跑马，并驾。西城外有点将台，校兵场。城内街衢纵横，店铺林立，来往商贾，云集于此，东西物流，交汇集市。明朝峡口关为设防、商旅和驿传重地。
清朝仍设“峡口营”，兵丁把守。清末民初峡口古城仍设有都司衙门、官仓、学校、巡警分局等机关。建国后，兰新公路绕道，峡口水库修建，古道废弃，峡口古城成了一座小山村。
到峡口是午后。“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。荒滩，戈壁，风卷沙尘，芨芨、沙蒿迎风烈烈。沿着水泥村道，穿过石刻丛林，一座残破的黄土古城，矗立眼前。城楼城墙坍塌，青砖碎裂，披露滩涂。瓮城残垣，如一只直立的巨禽，昂首遥望古城西门。城外护城壕沟，断续的城墙和墙基，勾勒出古城原始模样：方方正正，雄伟岸拔。
古城西门拱券尚存，门洞可容马车穿梭，洞壁青砖包裹，壁上密密麻麻小坑凹。青石地面，亦坑洼不平。拱门西侧有观察哨龛，容一人，洞龛内阴凉，浓浓的封尘味。千百年多少小吏在洞龛驻守，白夜轮替，风雨无阻，龛壁青砖也磨蚀得光滑黑亮，布满大小坑凹和锐器划痕。
拱门东侧，半截石磨盘，微微有澜，倒嵌于城墙根。西侧有老井，业已千年，一架辘轳，一截井绳，井口覆盖，似遮掩了亘古的眼睛。城内静寂，街道宽阔，两边人家，家家院墙是青砖，俱是从古城城墙扒来的。掂起墙头一块，重，敲击声脆，断面亦青黑色，一尺长，五寸宽，三寸厚。街上少有人，院落俱寂。
院门口花坛，波斯菊、鸢尾、山丹花，灿若云霞。老杏从院内递出几片阴凉，几个耄耋老者坐在各自院门前，和来人招呼说话。
城堡正中过街楼，又名财神楼，于明朝万历年间修建。诗人马羲瑞曾在古城留下诗篇：“卒律焉支漾万红，登楼独对漫书空。三秦锁钥河山险，万国车书驿路通。”青砖高台上，一座雕梁飞檐阁楼独坐城中。墙体斑驳，斗角发白，雕梁画栋陈旧脱色。楼阁门楣高悬蓝底金字“威震乾坤”牌匾。双扇雕花镂门敞开，楼内无塑像，正面旧案几上，一只黑雀走来跳去，唧唧啾啾，几下白瓷碗，盛有清水。相传过街楼是古城聚财敛气镇城之楼。
峡口村的居民大多是从军者及往来生意人逐渐定居，在古城开店，为往来客商打尖歇脚。往来商旅通过峡口关，向东抵达长安，向西走向西域。“驰命走驿，不绝于时日；胡商客贩，日款于塞下。”（《后汉书·西域传》）古城繁华时曾有著名的十大商铺，姓氏最多时达四十多姓。姓氏之繁杂，比当时山丹县城还多，可谓天南海北，胡汉兼容。
千百年来，峡口古城在河西政治、军事、经济、文化领域占据极其重要位置，世界文化经此交流，东西方贸易向八方辐射，农耕文明和游牧文明碰撞融和。世事变迁，千年以后，刀枪入库，解甲还田，放马南山，屯田耕织。古战场狼烟孤直，号角声裂，只在想象中，在大风翻动的落日余晖中，飘荡成天边的一抹晚霞。如今，古城和过街楼，作为古代戌边守疆的关隘驿站的历史见证,供人们抚古怀想。
东瓮城仅剩一截断墙，残基与东南角楼相连。据古城老人讲，上世纪初，南北瓮城尚存，仅城楼破损，门窗残旧。1936年冬，西路红军经过峡口，时风雪封城，部队在古城暂驻，无一人惊扰百姓。夜晚寒冷，拆了残破的城楼门窗点火取暖。风雪过后，部队西行。清早百姓醒来，家家院子积雪已清扫，水缸挑满水，院内没少一棵柴。街道积雪清扫成堆，城墙边一堆堆灰烬尚有余温。一段历史，堙没在时间深处，在某个时刻，借某机缘，拭去浮尘，显露山水。大义善行，总会留存于记忆深处，时间怎么刷洗，也掩盖不了光芒。
出古城经古道进泽索谷，峡谷东西走向，迂回曲折，长约2.5公里，谷底乱石嶙峋，是山洪冲击形成的泄洪河。山坡上长城断垣，烽燧残迹，清晰可见。峡谷深处，两山对峙，险峻陡峭，最窄处不过百尺，“车不并驾，骑不双辔”。更高的峭壁上可见黑石搭积的古栈道，仅容一人。峡谷山洪爆发时，来往行人，靠山腰栈道穿行。烽火台残迹下，山岩峭壁上有摩崖岩刻：明嘉靖三十一年陈棐题“锁控金川”。
峡谷内，发现很多古岩刻：走兽，牛马，羊群，牧人。引领我们参观的峡口村姓李的老人，说峡口附近的山谷，有大量岩刻，随带我们去柳沟、羊鹿沟。七十有过的老人，在荒岭陡壁间如履平地，说起石峡口的历史传说，如数家珍。在柳沟和羊鹿沟，看到更多岩刻：狩猎图，放牧图，牛羊鹿马，豺狼狐驼跃然石上。
这些岩刻经专家考证，为战国时期岩刻。秦汉前，河西走廊为游牧民族占据，游牧部落逐水草而居，有语言无文字，先民们在崖壁岩石上留下生命和生活的足迹，是祖先留给我们的血脉基因的原始密码和生命起源符号。历史的解码器，似乎在今天掀动按钮，追祖溯源，在这活龙活现的岩刻前，我们是游离太久的蝌蚪，寻找回家的路。有一石壁上刻有“天现鹿羊”四字。
老人说在雷电交鸣的雨雾天，在山谷可看到牛羊鹿马奔跑，狩猎，放牧的幻象。这是一种自然现象，而在远古人们不能以现有知识解释时，便有了神性和巫术的色彩，让峡口充满神秘和威仪。峡口有“石燕高飞”、“石峡停云”的胜景，早年有人在山中采得石燕，状如飞燕，有说是古燕化石，有说是天然石形。石峡停云的胜景，随峡口关废弃而风景不再。
峡口干旱缺水，流传有狄青石棺闭水的故事。西汉征西大将军狄青平定匈奴，镇守峡口关，呕心沥血积劳成疾而亡。下属爱戴他，将镶嵌有闭水宝珠的“珍珠汗衫”穿在狄青身上，以石棺葬之。从此，石峡口的潺湲之水因狄青墓内闭水珠而猝然枯竭。相传狄青埋葬于峡口南焉支山下黄草滩，昔日水草丰美的黄草滩逐渐荒漠化。千百年，人们依据此传说寻找狄青坟墓，称“如能找到狄青坟，富裕峡口一城人。”峡口自古缺水，对水的渴望，引发了人们寄希望于英雄的神话。缺水的峡口，古代已有引水工程。明朝洪武年间筑城时，从焉支山北麓瓷窖口埋设陶瓷管道至峡口，引雪水入城。在峡口古城西门外关城内仍有一卵石砌边、胶泥垫底的蓄水设施。峡口有数口井，均有来历。“回回井”因马家军暴戾而浑浊苦涩，“红军井”因红军为村民做好事而清纯甘甜。金山子烽火台下有一井，历经千年不干涸，如今仍在为牧人饮牛羊所用。
出古城西门，有校兵场，点将台。点将台西北有金山子烽火台，在现代还是一处军事要塞。1993年军事演习，金山子烽火台是军演指挥所，又称“将军台”。攀高远望，青山寥寂，平川苍茫，汉明长城依山势自东南逶迤向西北，如一道长长的臂弯，将万里河山揽入怀。与其相依相连的峡口古城，与瓮城断墙相互重叠，连成一个视觉整体，形似一只坐卧的雄狮。峡口古城走过千百年风雨，走成了沧桑。
在时间面前,数千年站立,就是抗争,即使残垣，也庄严雄伟。那不仅是一处风景，更是一种精神，昂首不屈，铁骨铮铮。“依山筑城，断塞关隘”的峡口古城，经历过无数征战。早些年在长城，烽燧，古城及周边滩涂，细心人可捡拾到古战场留下的箭镞，箭头，弩，护心镜等兵器残件。沿着长城、烽燧，有许多汉墓群，多是戌边将士的墓冢。关山边塞，多少人为之血染沙场，白骨荒野。大风起兮，云团在两侧山峰聚涌，似乎隐藏着千军万马，两阵对垒。天空高远，苍鹰盘旋，大风卷地，呼啸如万箭齐发。
“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”行走峡口，一座古城，一截城墙，几块青砖，甚至一堆瓦砾，都足以让人触摸到远古的回音。长城下，羊群顺边墙而行，蹄声飒飒如急雨。青山寂寂，残阳脉脉，悠悠怀古情油然而生。古道，西风，瘦马，驼队……多少人从峡口穿行，摩肩接踵，纷纷攘攘。
张骞扛汉节走过，霍去病挥长矛走过，鸠摩罗什传经布道走过，唐玄奘背负佛经走过，陈子昂斗酒吟诗走过，林则徐贬赴新疆走过。一路走来，金戈铁马声，商贾驼铃声，丝绸飞扬，茶叶飘香，胡马嘶鸣，经声悠扬。边关燧嶂，城楼雉堞，多少侧影目送夕阳，凭栏远望。千古丝路，万里以航。先驱们不畏艰险穿越千山万水，跨越生死之界。苦难从来没有让前行者却步，背负苦难向更深更远行走，前赴后继，矢志不渝。
日落，大风在峡口汇聚了某种力量，摧枯拉朽，狂舞呼啸。大风中，似听见陈子昂高吟：“峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，赤山复翕赩。远望多众容，逼之无异色。崔崒乍孤断，逶迤屡回直。信关胡马冲，亦距汉边塞。”江山无限，英雄辈出。峡口古城与万里长城，任风蚀雨剥屹立不倒的精神烛骨，永远屹立在河西走廊。（作者：龙巧玲 甘肃省作协会员、西部散文协会会员。摄影：陈嘉波 甘肃省现代摄影家学会会士，张掖市摄影家协会会员，张掖市民俗摄影家协会会员。）
