出行之前，我脑海中突然就想到了你。在那情景中，你正坐在某个下午的阳光下，脸被晒得通红。

那时是9月29号，我正收拾行装，并给车换了四条全新的轮胎。但当时的兰州并没有太阳，天阴沉沉地似乎就要下雨的样子。我开着车在滨河路兜了一圈，试了试新轮胎，想顺便加满了油，可加油站排着长队，我想我还是勉强开到临夏再加吧。

这时，心里涌出不少的向往，而且是非常诗意的一种情绪。这种情绪，断继续续成了下面这些诗行：

你在那边还好吗？

感到孤独吗？

日落时天空还会变红吗？

鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

是时候该道别了……

奇怪的问句，都是以问号收尾，不知道为什么。我的确想到，在到达此行的目的地――德格的时候，必定会有这样一处场景呈现：阳光、鸟儿、背影……

那就走吧。

三辆车，7个人，在30日早上，从兰州出发了。

车过临夏，至合作市，在一路扬起的尘土中，遥望见郎木寺。经若尔盖，下午5点左右到达了此行的第一站唐克。

放眼望去，唐克周围不再有夏天的丰腴，满目是已经枯黄的草原，但阳光却毫不吝啬地照着我想要的那道河湾。九曲黄河自东向西滚滚而来，如怨如慕，足以抚慰胸中曾经的纠结。寺庙的金顶在夕阳下兀自闪耀着光芒，而落在地上的光照却一片赤铁似的红。

那晚，我们7人，在镇上一家鱼庄吃了不少黄河鲤鱼，喝了酒，吃了月饼。出门看天，一轮明月皎洁如斯，忽想起这夜正是中秋。所有的长梦短笛，都合着浅醉的思绪，化成了我们在镇子上的一声声长嚎：“我的家在伊拉克，萨达姆是我表哥，他开着一辆破坦克，那还是借来的……”

回到住处，手机上网，恰好看到“平壤的崔成浩”在微博说，幸福，在他们那旮旯，就是今天一次买了20公斤玉米面！那幸福的指数，噌噌地往上冒，一不留神，你妹的，我们就被邻家小弟评为世界第一了。

靠，睡吧，反正明天还要赶路，幸福不幸福，这事儿就交给睡眠吧。

第二天的旅行，就从石头堆砌的卓克基官寨说起吧。

赶了差不多300公里，中午就到了卓克基。这座石头堆砌成的官寨，除了乱七八糟的电线、电杆和旅游招牌，看上去也算古老壮美，但也不似电视剧《尘埃落定》那般有味道。

官寨是收门票的，60元。收门票的小伙坐在门槛上，眼神迷离，感觉前一天喝得烂醉，似乎还未彻底醒来。站在官寨大门前，可以看见下面马路，有几个女子，正端着碗仔方便面边走边吃。想到麦琪土司当年站在这里，看着笑笑的卓玛走过，无意间投去一个眼神，或扔一条哈达下去，那必定是感动得懵了。

这地方，前年来过，我和一大帮人驾车，记不清是上午还是下午了。经过一个院落，只记得里面有人回头来招呼我们进去。但今年却是一个推着小自行车的小男孩，把我们挡在门外。导游用字正腔圆的四川话解说着什么，让人听得有些莫名的七上八下。我学着她的腔调对着那群认真的听众怪叫一声，跳上了车。

逶迤西行，我想到许多无关此次旅行的事情，但最终还是在想，如果没有相机，我们还会不知疲倦地奔忙于江湖吗？

这么多驴们在漫山遍野、高山大漠的猛跑风行后，回到家后惟一所能做的，就是整理那些模糊不清、到此一游的照片，然后哼哼唧唧配上几句狗屁不通的文字，就勉强算是给旅行做个交代。至于人文的体验、当时真实的景致，都成了非常扯淡的东西，更不用奢谈行万里路读万卷书了。

毕竟，能够到处疯跑的时间有限，能把有限的时间尽情地挥洒在无限江山上，也算是人生消磨时光的一种方式吧。我们走着，我们吃着，我们在没有人的路上停车撒尿，任风儿吹乱已经稀疏的头发，看远山在天际上勾勒出来的曲线，发几条谁都不看的微博，Game Over，吼吼吼。

就这么胡乱想着，卓克基已经远去，进了白湾那个隧道，出来后方向整个就反了，直冲着金川县跑去。遇着一辆车，问路，他们哈哈大笑，说要去色达，也是跑转向了。GPS也显示，我们正朝东走，在那天阴霾的天色里，打死我都觉得是往西走。闭上眼，努力把头脑中那根筋校正过来，可还是不行。只好问路，然后就上了一条满是坑坑洼洼的柏油路。

雨没完没了地下，路边江水淊淊。时不时在山头会有鲜明的藏寨碉楼出现，看过几处后，视觉疲劳，懒得照相了。感觉仿佛是下午6点钟的样子，但实际上才下午两点多。这是怎么了？

从马尔康出来，到翁达镇的几小时车程中，大半路程了无生气，甚至憋着尿喝了一罐红牛。又遇着前面那辆同样迷过路的车，晃晃悠悠地 在我前面跑着。打喇叭，超过去，他们非常礼貌地减速，冲我这边笑笑。我们就像来自两个星球的人，去往一个心怀各异的旅程。

经过翁达镇，往罗科马山上走的时候，已是黄昏。天晴了，路两边的山竟出奇地清晰起来。我想，山顶风光一定不错。但是，山上正在修路，泥浆和乱石阻住了去路，前面有许多越野车陷在泥里动弹不得。我们尝试了几次，都没能通过差不多齐膝深的泥浆，看来炉霍是没法去了！而我们此行的目的地――德格，也被这山阻挡，遥不可及了。

接下来的旅程全部改变。我用手台呼叫另外两辆车，回头往色达走，GPS显示还有90多公里路。大家不再忐忑，又经翁达镇，溯雅江而上，一路无话，在晚上8点到达色达县城。

一家一家打听住宿，没有，还是没有。有许多车急匆匆地往佛学院方向赶，看来真没地儿住了。焦急中，我开车往县城广场西头的小巷，去了前年我住过的那家叫做喜马拉雅的旅店，一问，有房，哈哈。

晚上，在那家旅店的二楼吃饭的时候，我想到了一个很严肃的话题，有关生命的轮回、有关人生的单调与重复：就这么一个一辈子都不一定来一回的地方，已经在三年中来了两回，而且还居然如此巧合地住在同一家旅店，而店主还是那位藏族老大妈，汉话只听得懂不多的几句！

其间，同行的山涧小溪高反，没吃饭就提前睡去了。我们喝了酒，吃了很多东西，很幸福地上三楼睡觉。

月光从窗子照进来，洒了一地。4200米的海拔，中秋后的第一个晚上，浅醉中的色达，我遗憾地想到未能成行的德格，想到还有下午阳光下的你。

从来就不曾遗忘

找个世上最美的新娘

陪你到地久天长

爱你到地老天荒

用我温柔的心带你一起飞翔

我想打开心房

让你在心中回荡

拥有每个梦你的夜晚

当接触你的眼

我的心地旋天转

意乱情迷的我为你痴狂

红红好姑娘

潮来花浪舞风帆

红红好姑娘

潮去青春不复返

是否你也正在凝望月的方向

为何你的感伤和我一样

这是台湾歌手张真的一首老歌。可你，真的叫红红么？还是笑着跑远的加草曼？高原静谧的夜，让过多的酒精在胸中翻腾，让如许的思绪在脑海中流动。哦，红红……

色达，是红褐色的。

色达，在一般人的概念里，不是一个县，而是一座城，一座由5万多间僧舍围成的佛学院。

前年，就在佛学院门口，我被风满楼追尾，车被撞得后备箱都打不开了。而风满楼的车斜飞出去，骑在一道土墙上无法下来，嘿嘿。那是个雨天的早晨。今年，阳光灿烂，壮丽的大经堂衬着蓝天白云，又一次撩动着我朝圣的心情。

路遇一个叫做卓玛扎吉的小女孩，十分开朗地让我们给她照相。她说她没有父母，是阿嘎带着她上学。她粉色的衣服，和褐色的庙宇融为一体。但阿嘎是什么意思，我到现在还没打听明白。

在这里，或许有我不懂的、太多的执着缘，有太多关于灵与肉的故事。那些和我们截然不同的僧尼，与青灯为伴，仿佛来自另一个世界。法号呜呜，只会召唤那些可以被救赎的灵魂。而我，一个过客，一个没有精神家园的孤魂，只能游荡于尘垢之中。

走吧，此处是佛陀的胜地，只可驻足，但不能久留。离开色达，顺雅江而下，又经翁达镇，一路颠簸，于下午5点走到壤塘县。

壤塘县城的所有建筑，都十分卡通，像是搭积木似的，外观整齐划一。住进一家路边小店，老板娘是来自黑水县的藏族，聊了几句，然后就各忙各的事情去了。

晚上吃豆花火锅，7个人大快朵颐，吃得天昏地暗。回到住处，打开电视，白岩松正苦着个脸说着国庆出游的那些事儿，镜头里到处人挤得跟沙丁鱼罐头似的，我觉得真叫一个乐儿。我们在川西这旮旯，开上几十公里，都不见得能遇上一辆车一个人。正好央视在厚着脸皮问大家：“你幸福吗？”啊呸！这当口，假如问到我，我还真觉得有点幸灾乐祸似的幸福了。

哥此行没去挤十万人的长城，没溜进二十万人的故宫，没骑死敦煌的骆驼，没走高速也没沾国家免费通行的便宜，更没在三亚海边扔垃圾，没上华山砍人，能不幸福吗？

可惜，这车马店里连水都没有，害得哥打出来就没刷过牙洗过脸，头发上出的油都往下滴哒，比较之下，还不一定是最幸福的那个。（作者：李成侠 甘肃日报高级记者）