今天想说一下爱国这件事。

其实好长一阵子，我都不好意思说自己爱国。

这种美好有意义的东西，现在似乎都消解了，我们不太愿意去聊这个。

就像你喜欢文艺的东西，喜欢严肃的文学，你就是不会说出来，你很怕被别人当成文艺青年。甚至有时被发现了，还会羞于承认：你文艺青年，你全家都是文艺青年。

但就是最近这几天，我忽然觉得这样很不好。

在这种有仪式感的时间段，在这样浓厚的爱国氛围里，我们这些爱着这个国家的，如果再不说话不表达，如果不做点什么，这个世界就会被那些我们讨厌的人占据了。

我不希望那样，那样我也很不爽。

我不是一直都爱国的。

我的爱国有一个过程：从爱国到不爱国，最后再到爱国。

最早的爱国，不需要理由。

周围的人都带着红领巾，唱着对这个国家的赞歌，他们都爱国，你想都不用想，顺理成章地就爱国了。

但是人有个奇怪的地方，起初越深信不疑越爱得不行的，就越会因为一两件小事，来个一百八十度转弯。

后来读了点书，看了些世面，知道了什么崖山抱海，景山自缢，知道了什么或兴或亡，百姓都苦，知道点什么虚假繁荣，没有人权，忽然那么一下，又愤怒又失望。

找不到一个理由去爱这个国家。

感觉之前被骗了，不知道是不喜欢这个国家的现在，还是不喜欢现在的这个国家，总之，很不喜欢这个地方。

但凡生活遇到了点不如意，但凡看到了不公正的东西，英雄末路了，好人垂泪了，就会觉得这操蛋的世道人心不古傲骨尽折，最终都会怪到这个国家不好。

有人转不过这个弯了，就会陷在这里出不来。

很长一段时间，我也这样，我也愤怒又失望地骂过这个国家。

但后来，随着读的书更多了，经历的事情更多了，我却又一次爱上了这个国家，因为一个强大到不容反驳的理由。

而且这次，我觉得我是真正地爱上了这个国家，再也不会动摇了。

强大到不容反驳的理由我是在日本找到的。

在日本留学的时候，和几个同学去东京的一家博物馆看展。

书法展览上，大都是一些叫不上名字的唐朝碑文拓本。看了几眼后，我就觉得意味索然，那些展品和国内的珍本相比，还挺平平无奇的。

但是，有个英国朋友忽然感慨，他说他很羡慕我，他们是不太看得懂四百年前的莎士比亚、十四行诗的，而一两千年前的汉字，放到今天，你们现在每一个人都能看懂。这个，太了不起了。

那一刻，我感觉我内心被什么撞了一下。

其实我很早就知道，世界上最古老的几种文字，什么楔形文字啊、圣书字啊、玛雅文字啊，都没有了，只有汉字一直流传了下来。

我只是一直把这个当做一个知识点。

其实能看得懂汉字，能背点唐诗宋词文言文，知道王羲之颜真卿赵孟頫苏东坡写的是什么，我一直觉得这个没什么。

不足道也。

我从没想过这是一件了不起的事。

但是啊。

能看懂三千年前老祖宗写下的文字的，全世界大大小小那么多国家，只有中国一家。

很多人可能还没意识到这到底意味着什么。

那我们这么想，如果看不懂以前的文字了，会怎么样？

如果看不懂两千多年前的文字，司马迁的《史记》，我们肯定是一个字都看不懂了。

项羽虞姬荆轲你游戏里见不到了，什么秦时明月、楚河汉界没有了，从头再来的时候，你不能说“卧薪尝胆”，赌一赌搏一搏的时候，你也不能说是“破釜沉舟”，一场别有用心的饭局，如果不说“鸿门宴”这三个字，我是真的想不到其他更到位的表达了。

中国那么多长时间发生过什么，燕赵之地的那些慷慨悲歌，至少有一半我们都不知道了。

那要是看不懂一千多年前的文字呢？

《滕王阁序》这样华丽绝伦的骈文，我们就很可惜地错过了，你有幸见到的那个绝妙景象，你不会想起来“秋水共长天一色”，你漂泊在外内心泛起苦海，也不会想起“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”这样的句子。

当年明月在，曾照彩云归，那种人生境况的重合，那种千百年后感同身受的微妙，你完全体会不到了。

还有滕王阁有多高，小石潭有多清冽，初唐有多气象万千，江南到底有多烟雨飘摇，盛唐到底有多波澜壮阔，我们可能一生都无从知晓。

而要是也看不懂四百年的文字，那就更严重了。

《西游记》肯定读不懂了，那只猴子到底做了什么，他的倔，他的委屈，他的一朝负气成今日，我们完全体会不到了；原本耳熟能详的大闹天宫、三打白骨精、女儿国这些，听着都一脸懵逼。

明清的那些小说，《封神榜》没了，《三国》没了，《水浒》也不会有了，那些给过无数人回忆的故事，收集的那些英雄人物卡，都不会出现了。

小时候的那些个夏天，整个都一片空白了。

真的，要是我们看不懂以前的文字，可能我们永远不知道我们的文化有过这么美好的东西，更不知道我们的先人为了理想做过什么。

人生在世，如果不知道那些东西，我只能说真是太遗憾了。

好在，文字的那条纽带从未断过。

去赤壁的时候，我们还能看到山间清风、江上明月；去塞北的时候，我们还能看到大漠孤烟、长河落日；我们还能走在当年谢灵运走的那些山野小路，路过当年李白路过的山川河流，还能站在当年丞相没能走过的五丈原上，向着北方望一望。

我们在的地方，他们来过；他们去的地方，我们也都能去。

他们在每一个地方写的文字，几千年过去了，我们还都能看懂。

那些个文人风骨，英雄负剑，嵇侍中血，颜常山舌，我们就是听这些筋骨血肉的故事长大的。

这让我们成为了现在的这个自己，不是那么的有文化，但好在读得懂唐诗，看得懂名著，知道什么是温良恭俭让，知道什么是风骨义气。

我很庆幸自己是这样的人。

这些残卷破纸之中流传下来的文字，这种历经千年至今没有断的传承，这些东西，只有中国有。

全世界仅此一家，别无分号。

说什么衣冠不绝，神州不灭，说到底，就是因为我们的文字从没有断过。

后世无数的一代又一代，都会看到这些力透纸背的文章与思想，读懂那些青史留名的人物与事迹，然后一代又一代地前赴后继地做着同样的事情。

这也就是我为什么会喜欢这个地方，只要那些文字在，那些历史在，那些文化在，那一口气就没断，我们就能做更多了不起的事情。

子子孙孙无穷尽也。

老实说，一个人爱一个国家，无非是因为三种原因：经济、政治与文化。

经济，是这个国家发达，人民能过上丰裕的日子。

政治，是这个国家民主，人民能过上自由的日子。

而文化，是这个国家源远流长，人民知道什么是好什么是丑，什么时候该怎么过，知道血液流的是什么，知道刘李王赵张这些现在看似平凡的姓氏里面，都曾有过哪些不朽的荣光。

我们往往用经济和政治来决定自己是否爱一个国家，但却从来没有意识到经济和政治会变，但文化不会变。

三十年就可以创造一个经济奇迹，一个夜晚就可以发动一场政治变革，但文化，是以千年为单位的。它不会凭空消失，因为时间就在那里；它也不会被轻易打败，因为它的护城河是那条浩瀚的时间之河。

所以我选择因为文化而爱国。因为她是我的土壤，因为她是我的母体，她给我养分，她给我乳汁，亘古不变，生生不息。她给了我任何一个别的国家都给不了的东西，她让我有根。

因为这个强大而不容辩驳的理由，我庆幸自己生在这个国家，并怀着感恩的心发自肺腑地爱这个国家。

而且，再也不会变了。

最后还想说几句。

我们这个国家那些不好的地方，被说的太多了，我们也见的太多了。

我们清楚地知道，这个国家还有哪些不好的地方，还有哪些技术被人吊打，还有哪些方面被人骂。

但就是因为我们的文字传了下来，那些文人理想侠客风骨没有死绝，那股要老子要做点事要青史留名的劲头也还在，我就相信这个国家他能变好。

因为这个，我潜意识里很愿意相信，无论多糟，这个国家都能打碎了重来。

还有一个，我也清清楚楚地知道，说自己爱国这事，挺不高级的。现在一旦有人说他爱国，感觉立马就不风骨不精英了。

确实，爱国是没有门槛的，小学生会说他们爱国，那些砸日本车的也会说他爱国。

我也想过，为什么我们这样的人会爱这个国家？还要众目睽睽大庭广众地说这事？

想来想去，真的就只有一句话：

因为我太希望这个国家能一直好下去了。（作者：王左中右）