友人邀我去位于河西走廊中段的古丝绸之路重镇——金昌，在发进我邮箱的采访提纲里，有一项是“走访当年的皇家马场、中国最大的军马场——山丹军马场”。这引起了我的兴趣。40多年前，我与山丹军马场就结下了一生的缘分。
早上从北京南苑机场乘机出发，两个小时后到达中国镍都金昌。刚刚下过一场雨，祁连山麓的金昌退去了盛夏的暑热，清凉宜人。我要去的马场还有较远的路程，是在历史古城永昌与山丹接壤之地，那里有一座滋养永昌县和军马场的西大河水库。祁连山海拔4000多米的冷龙岭现代冰川融化形成的西大河，在鸾鸟古城的遗址旁汇成西大河水库。水库背靠祁连峡谷，峡谷里的青松翠柏蓊蓊郁郁，如同屏障守护着这池碧水。四周是绿毯般的大草原，远远望去，军马一场的6个牧队的马群、牛群和羊群，像珍珠一样嵌镶在这无垠的绿毯上。这晶莹的水库湖泊，如同一面宝镜，镜中的祁连峡谷草滩云雾缭绕，如幻如仙。守护这方仙境的管理所副所长在这里已经工作了30多年。前些年，一度喧嚣的祁连山开矿开发热，曾给祁连山生态造成很大的破坏。经过这两年的整治和保护，祁连山重新成为绿水长流青山不老的人间仙境。
波光粼粼的湖水，映出岁月风云。水库旁边著名的“皇家马场”，在祁连山麓的丝绸之路写下了自己的千年历史。大马营草原，地跨甘青两省，毗邻三市（州）六县，总面积20余万公顷，地势平坦，水草丰茂，是马匹生长、繁衍的理想场所。从西汉王朝在河西走廊设牧师苑养马到现在，这座马场已有2100多年的历史。1949年9月21日，解放军第一野战军和西北军政委员会奉毛泽东电令：要完整无缺地将大马营军马场接收下来，正式接管山丹军马场。1961年6月，山丹军马场改称中国人民解放军总后勤部山丹军马场。我就是在此后与军马场结下了一生的缘分。
遥望草原，我与军马场的故事，浮现在眼前……
1971年深秋，我已在延安农村插队两年多。有一天，从北京派来管理知识青年的带队干部兴冲冲地问我：“总后勤部来人招知青，去不去？”一听“总后勤部”，我便报了名，直到上了军车被拉到更深的山沟里，才看清楚“总后勤部”后面还跟着“军马局延安军马场”几个字。我在叫做甘沟的连队干了半年牧工，便上调到总场去看仓库。这是从新职工中百里挑一选出来的，当时我的心情如范进中举。如果不是从甘沟上调场部看仓库，而是从北京下放到这里来看仓库，我当时的心情就不是范进中举而是林冲夜奔了。当年军马场实行“大星期”，一旬一休，一个月只有3天休息日。9天劳作才能有一天休息，洗衣、购物、整理一下内务，眨眼就天黑了。延安军马场的场部人员大多是从山丹军马局调来的老职工，从延安招上来的知青只有供应科几个人，除了我当保管员，还有两个外交部的子弟当会计。我们所在的供应科，一到“大星期天”，就成了连队的插队知青来场部购物、发信、落脚的据点了。
知青聚到一起，没有饭局，但有酒有烟。烟是我集腋成裘攒的。汽车司机、拖拉机驾驶员到我的库房领材料时，都会递上一支烟，我接过来，往笔筒里一丢，一天就攒半筒。酒是场部加工队自酿的苞谷酒，每天酿出的新酒入库之前，从门口经过，哥们儿喊一嗓子：“热的！”出来用茶杯舀上半杯，那是常事。有朋自连队来，香烟管够，烧酒伺候，漫天海聊，也够快活一阵。酒加烟再加正值青春的几个小伙子，聊到后来，就唱起《三套车》《红梅花儿开》。
天天如此也没劲。五连有个“眼镜儿”有一次说：“我写诗，你们听听，好吗？”这人的诗写得真好，文绉绉，酸溜溜，情绵绵，听了让人心痒痒。小刘笑了：“眼镜儿，哪儿抄的吧？”眼镜儿急了：“哪能抄呀？以前有人当过知青吗？我这叫创作，懂吗您？”经过轮番审问，并以断烟停酒相威胁，眼镜儿交代他有几本书。“下次带来！”10天后，眼镜儿来了，神秘地从书包里掏出几本又破又黄的书：“别让人看见了，了不得！”可不是吗？《花间集》《西厢记》《欧根·奥涅金》，还有其他一些诗集。我只记住了这3本，因为这3本书最受欢迎。一下子，大家都写起诗来了，好像一个马场诗社。
在这个“诗社”存在期间，我只写过一首诗，应该说改写过一首诗，就是长诗《欧根·奥涅金》中达吉雅娜给奥涅金的那封信。我觉得这个故事很动人，但觉得这封信译得没文采，便动手重写了一遍。记得是在冬天，当时，马场的场部也发生了一件中国式的爱情悲剧。
场部一个司机和家乡的一个姑娘恋爱，并且让姑娘怀上了孩子。这个女人离开家乡来到马场，想在这里流掉这个孩子。女人长得人高马大，天天在球场打球，又蹦又跳又跺又跑，那孩子就是不肯出来，最后，还是足月生出来了。孩子降生那天，当了父亲的司机出车到西安拉货去了。天降大雪，四野茫茫，那女人自己给自己接生，然后用棉布包上孩子，爬上场部后面的山坡。她在半山腰刨了个坑，把那刚出生的婴儿埋了。当她从山坡走下来时，被邻居发现了。任凭人们追问，她只放声大哭。于是，一群人循着她留下的脚印，上了山，扒开土堆，看见了在冰雪里埋了多时的婴儿，居然还有口气！婴儿被送进了场部医院抢救。故事最后是喜剧——出差回来的爸爸二话不说，把母子俩接回了家，然后从场部开出一张结婚证，到处派送喜糖。
我吃着喜糖，用诗句重写了达吉雅娜那封信和《欧根·奥涅金》部分长诗。今天回想起来，与诗结缘的起点，确实是在军马场那些日子。这件事后不久，延安军马场撤销了，喜糖和诗社也都像那年的雪，悄然消失了。
这个40多年前的故事，像眼前大草原上雨水后冒出来的野花，缀满我的心田。眼前的马场已是国有大型农牧联合企业。高山巍然依旧，草原碧绿如洗，当年驰骋大漠的马群化作天上的流云，当年青春如梦的岁月已经成为笔下的故事。只是此刻，又听见一声声马嘶卷起了血管中嗒嗒敲得震耳的蹄声……（叶延滨/文）
