梁漱溟写给前妻的悼亡书：“我和她结婚十多年，我不认识她，她也不认识我。正因为我不认识她，她不认识我，使我可以多一些时间思索，多一些时间工作。现在她死了，死了也好。处在这样的国家，这样的社会，她死了使我可以更多一些时间思索，更多一些时间工作。”
老梁酱紫表白，语焉不详，不清楚是啥心态，广大群众很长一段时间表示看不懂。
能看懂，却看不明白的，是鲁迅《伤逝》里的涓生。涓生因为贫困，以一句“人必生活着，爱才有所附丽”打发走了子君，然后自说自话：“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了。倘使只知道捶着一个人的衣角，那便虽战斗也难于战斗，只得一同灭亡。”他明知道子君一旦离开了他，回到她父母的家里，她一定会死于那“无爱的世界”，但他还是推开了她。
看懂梁漱溟，是从他对死亡的惧怕与激进里。他说自己要是死了，那么“天地将为之变色，历史将为之改辙”。为毛这样大动静？是因为中国文化每个朝代都有代表人物，“目前这任务落在区区头上，自信决不会死。”天降大任于斯人，这个斯人，非他老梁莫属了。
而涓生不一样，他自认自己是进步青年，和别人有不一样的人生，当直面生活的残酷时，却是树倒猢狲散的心态，让子君黯然地死在那里，尽管子君心有不甘地喊道：我的生活我做主。在涓生的世界里，能够为远方的不幸落泪，却不能直面眼前的现实，在爱的名义下露出了伪君子的嘴脸，说千道万，其内心充满了冷酷。
《伤逝》自带着鲁迅笔触里特有的苍凉底色，继而尝试在这股绝望之上建立一些希望，就像祥林嫂刚开始时一样。但鲁迅并不愿与现实妥协，不想把时间浪费在男欢女爱那些套路上，于是，这些人物，包括阿Q，无一例外地悲剧了。
但阿Q究竟怎么着了，惹来了辣么多非议？在那风雨如磐的年月，没点精神胜利法，能活下去吗？张三李四王麻子，不都是那个活法儿，这个锅怎么就让阿Q一人背了？
鲁迅自己都承认：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”
这是一种刺痛。好在这种刺痛是鲁迅说出来的，不存在政治正确问题，人民群众基本上是能够接受的。
也许，在涓生的世界里，子君仅仅是他一时的欢爱，当遭遇困窘，这爱就失去了分量，自己能够抽身就好。
当初沈从文追求张兆和，张兆和视他为想吃天鹅肉的癞蛤蟆，并编号为第十三。胡适叹息她不懂沈从文，但热烈追求她的沈从文何尝懂得她？张兆和明明是看不上他，沈从文却偏偏爱她冷冰冰的腔调，觉得又伤人又迷人。
也许不能懂得，更能诞生爱意。懂得，缩短了两人之间的距离，没有空隙产生幻觉，而爱情，分明是需要幻觉点染的。
就像一首陕北民歌中所唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。”这种刻意的距离感，才是爱的极致。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）