兰州的名片是拉面，外界说起来往往食指大动，以为是人间至味，我却不愿顺着这杆子往上爬。多少年尽管是无面不饱，但从拉面馆经过，总觉着那味儿冲鼻子，有股子下水道的腥臊。

这话肯定是惹人的，可能会招来板砖，但朋友圈就这么几个人，谅不至于捞块砖头找上门来，于是放胆。

兰州人的餐桌比较单调，不像广东那边丰富多样。早饭是拉面，午饭也可以是拉面，晚饭更有可能也是拉面。以前拉面馆下午两点准时打烊，想当晚饭吃还没得吃去，现在不了，有的甚至24小时都开着。

看人们那个爱吃劲儿，胜过我们好吃不如饺子，使我经常有一种旁观的感动。

武威人说话直接，对面食有一种更深的执着，“三天不吃山药米拌面，心里干焦干焦的”。这心态，用在兰州人身上也很熨帖。

一面在手，刺溜刺溜吃得个个鼻涕眼泪比面长，连马路上扬起的尘土也成佐料了。

但拉面与牛肉是渐行渐远了，就像陕西的羊肉泡馍，和羊肉真没什么关系，充其量不过一碗味精水泡了半张牛皮似的干饼子而已。

拉面说是牛肉炖汤，吃来吃去，无非盐味、味精味，营养是谈不上的。

早些年，大多拉面馆条件逼窄，人多时小面馆里坐不下，就会有人将碗端出门外进食，或蹲或站，碰到熟人互相打个招呼，边吃边寒喧，别有一番情趣。

外地人就认为这是一种文化传承，就此演绎出兰州曾地处边地，兰州人是马背民族的后代，蹲下来吃饭是为了方便，一旦有事，他们就可以立即丢下手里的碗，然后翻身上马，一路呼啸而去。

这话貌似有点道理，只是如今蹲下来吃牛肉面的兰州人，已经没有了胯下的坐骑。

大多数的食客也不会有所谓的家国情怀，有的仅仅是盼望店小二多放两块萝卜片到碗里而已。

现在的拉面也有速食的，被做成了方便面，盒装出售。像康师傅牛肉拉面，在美团外卖没出现前，那可是独领风骚了好一阵子，火车上、宾馆里、办公室动不动就充斥着那股味儿。

当然，工厂生产的拉面自是面貌一新，一团团蜷缩着，像旧毛衣拆下来的线团，这是用碱的效果。而拉面馆现做的，加盐和硼灰，不加碱，直溜溜的，一副无惧无畏、天然去雕饰的模样。

所以，方便面见了拉面，就仿佛城里美妞见了乡下村姑，惊呼：“你怎么连头发都不烫一下就出门了呀？” （作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）