穷，是很多人都害怕的一件事情，从字面上说，它有两层意思。白居易《长恨歌》“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”里的穷，是穷尽的穷。而“贫穷限制了人的想象力”中的穷，就是口袋里没钱。
前一个穷，无所谓，穷寇勿追，追了也白追，闲暇无事坐那儿看别人演戏得了。后一个穷，是躲不开的，你银行里没个7位数存款，房没有两套，稍有风吹草动就会沦落到社会边缘，搁谁谁都惧。
《后汉书·马援传》有云：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”听上去特过瘾，有点我的命运我做主的感觉，但把穷和坚、老和壮扯一起，逻辑上似乎有点牵强。后来王勃意犹未尽，在《滕王阁序》中又补了一句：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”听着更加过瘾，和王健林所说的那个小目标有一拼，“譬如先挣一个亿。”
但这小目标，到了我等手里，却是遥不可及的幻想，而光阴早已虚掷，剩下的，只能是被人均的份儿了。
在商品经济社会里，人人都想获得多一些，精神上的自由就能得到保证，就能获取社会地位的独立。这听上去跟妇女解放是一个道理。
问题是，当一个人正处在应该热爱诗歌、旅行和自我探索的年龄上，却不得不为基本的生活需求而焦虑时，就无法不放下身段去附就现实。其结果就是前面说过的，贫穷限制了人的想象力。
以前城乡差别大，农村人能改变命运的最佳渠道是“农转非”。现在城里还有好多叫某某新村的地名，居民大抵引车卖浆，或是“农转非”前的城郊农民，恰印证了由乡而城的转变。
不过，随着房地产开发，这一地域鸿沟正在被推土机抹平，当年的阶级痕迹亦不复存在。如果运气足够好，赶上拆迁，止不定一夜暴富，跻身有钱阶层，就可以和穷说再见了。
但大部分人运气平平，拼爹没爹，拼工资就那么点儿，手里倒腾几支股票，未必就赚钱。当一个人口袋愈来愈空的时候，当年见天一起喝酒的那批朋友们，也作鸟兽散。
有时走在大街上，突然发现周遭变化那么大，一幢幢写字楼光鲜亮丽，一拨拨红男绿女从身边像云一般飘过，让人有一种身处异乡的陌生感。这时才真正觉得，你已经远离了社会的主流，被边缘到了一个角落里。
但不管怎么说，我觉得“贫穷限制了人的想象力”这句话，仍然有一种阶级仇民族恨在里头。
对于我等囊中羞涩的工薪阶层来说，谁也没夸张到相信自己会有挣一个亿的地步，不论喝茶发呆，还是买菜吃饭，生活轨迹基本上已经固定。如果不小心暴富或升了高官，只能说那仅仅是一次事故。
人是有季节的，就如花谢花开一样。一旦错过了打拼的最好时节，回看日常里的，无非就是些化着浓妆的半老徐娘、用着廉价香水的小家碧玉，以及目光黯淡的“低配”油腻男。

至于文艺小清新或老清新、女神名媛、男神公子等各色人物，那只能到偶像剧里找去。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）