古希腊哲学家赫拉克利特有一句名言：“人不能两次跨过同一条河流。”起初是不懂这话意思的，后来懂了，也就是时过境迁，或者抽刀断水水更流吧。
    与此相对应的，是唐代崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”人面、桃花组成的意像，传达出物是人非的嗟叹。
    晏几道：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？” 袁去华：“纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”皆寻桃花而去，追着那昔年的明眸皓齿，想象出相识相知的胜境。
    然而，世间万事，大多水月镜花，相知也能错过，相爱可成陌路。
    女作家廖一梅说，人这一生里，遇到爱，遇到性都不稀奇，稀奇的是遇到理解。但这句话在许多人那里是不成立的，有的爱，并不与相知有关。
    金岳霖曾暗恋林徽因，徐志摩非林徽因不娶，但林徽因华丽丽一转身嫁给了梁思成。徐志摩只好娶了陆小曼，按说是挺好一对儿，但陆小曼跟胡适调情，用英文写的信里让人肉麻到寒毛倒竖。徐志摩飞机撞山失事挂了，林徽因大哭一场，恁是让梁思成弄块飞机残骸，钻了一眼儿，拴根绳子挂墙上，既是追思，也是对那一段恋情的了断吧。
    如果一切到此为止，就可以说，他们发乎情止乎礼，倒也是文明人的做派。但就在老金暗恋林徽因的日子里，不期然地和别人谈婚论嫁，差点就进入了婚姻殿堂。小林死后，问及这段情史，老金咬紧牙关，再不置一辞。
    没人知道金岳霖想要什么，也不知道自己可以为小林做些什么。知性如林徽因这般女子，内心一定是理性清晰的，她既懂得爱，也懂得接受什么样的男人，最终从一拨心性不定的优秀理工男里突围出来，赚得了过平静日子的本钱。
    在昆德拉小说《生命中不可承受之轻》里，主人公托马斯算得上渣男一枚。他有情人，其中之一的萨宾娜对他极为欣赏，她说：“我喜欢你的原因，是你毫不媚俗。”但托马斯居然爱上了一个名叫特丽莎的姑娘，乡村酒吧女招待，没有读过什么书，这都不是问题，问题在于，她原本是托马斯的反面。
    这事挺有意思，托马斯没能爱上懂得他的萨宾娜，却爱上了不能懂他的特丽莎。不是说懂得是爱情的基础吗？
    由此回到崔护诗中，“人面不知何处去”并不重要，重要的是，“桃花依旧笑春风”。有了桃花和春风，相知也罢，疏离也罢，总有“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的机会，也能 勾兑出别样一番人生。
    渴望懂得，寻求理解，对一般人来讲，本身就是一件很奢侈的事。
    好多人天真地以为，此情可待，但不曾想过那仅仅是追忆。因为时光太快，指缝太宽，你以为握住了美好，伸手一看，却是一把苍凉。

    一旦转身，“河水汤汤，渐车帷裳”，再也不会有踏入同一河流的可能。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）