小时候，晚上盖着晒了一天的被子，被子上便是阳光的味道。阳光有味道么？
　　后来长大一些，看《红楼梦》，妙玉招呼人喝茶，又不让人痛痛快快地喝，喝太猛是牛饮，她就瞧不起人家。不就是茶嘛，爱谁谁，又是看不懂。
       再后来，就懂了，原来，喝茶讲的是一个“清”字。
　　但五味之中有酸甜苦辣咸，却无甚么“清”，若要真个说茶之味，只好说“苦”。陈藏器《本草拾遗》：“茗，味苦平。” 若是单看这一苦字，岂不将茶客吓退三舍？有谁愿意时时捧一杯药汁向人充风雅？
　　偏偏文人最喜欢的就是附庸风雅，以一“清”字自许，然后就变得清高起来，把个简单不过的喝茶折腾成茶文化，进而上升为茶道。以我理解，尤其是旅游景点所谓茶道，只不过是把茶从这个杯子倒到那个杯子，如是者三，除了把价格捣腾上去之外，和文化半毛钱关系也没有。
　　由此在想，设若把妙玉拉太阳底下晒上俩小时，你看她怎么喝茶？
　　纵观历史，宋元时期，生产力不发达，人懒，眼里又没活儿，想刷微信还没那科技条件，只好整天宅家里瞎琢磨，如何把自己的穷酸用清高风雅掩饰过去，免得和隔壁大碗吃肉的老王家比贫富弄个心理失衡。而早先的唐代，盛世气象，就不那么矫情，喝茶就是喝茶，简单直白，把茶碾碎过筛子，加盐姜葱陈皮薄荷，混着煮成一锅，像今天胡辣汤或者西餐馆的罗宋汤那样喝。谁也没说唐朝人就没文化了。
　　那么，清字从何而来？《大戴礼记》云：“故水至清则无鱼，人至察则无徒。”清冽无比之水极乏营养，人太苛刻难将他人纳入法眼。所谓清，实际上是文人避世无为、自作清高的萌态罢了。
　　当下，清也不曾过时，也是一脉相承。许多油腻中年男被打上清的标记，这类人往往有才，自视甚高，因为自身经济建设搞得不好，就不由自主时刻保持一种距离感和紧绷感，和人打交道既不欠人也不让人欠，自己搬砖修房子，不欠银行按揭款，挺好。但在五颜六色的人生百态里，你端着烧酒往高里挖，我啜着香茗往清醒里灌。你喝大了胡吹冒撂，我倒掉残茶洗洗睡觉。任世间风吹草动，我是玉树不为所动，行吗？
　　这样的生活姿态，看上去很酷，清则清矣，只是背影孤独，一路走来，并不轻松。（作者：李成侠  甘肃日报 高级记者）