几年前，我去西北师大讲了一番自己攀登珠峰的经历。听众当然是文学院的学生，邀请我去的是当年留校的同学，现在文学院的领导。

师大是我母校，读书时学校里依然有穷经皓首、身名卓著的教授，感觉学问是真学问。踏进大学门槛，自是不一般，第一堂课就是彭铎教授的课。彭先生进了教室，一言不发，先在黑板上草草写下一行字：“汝勿自誉，观汝作家书！”我等似乎无解。那时，彭教授编有《汉语成语小词典》，是我上大学之前几乎翻烂的工具书。对教授的崇敬之情，可谓如江河之水，绵绵不绝啊。

后来参加工作，我与彭教授的儿子做了同事。小彭其时也不小了，大家都叫他老彭，40好几，正在职场上如我一样苦苦挣扎，一会儿写小说，一会儿搞篆刻，也许是学艺不精，样样都不成功。

等到我蹒跚着学会写文章，留校的那拨同学，个个已活跃在学术讲台，当上了学者教授。有的去了上海，有的去了北京，用“京派海派之争”中鲁迅的定义，从“近官”的帝都，到了“近商”的魔都。在各自打拼的生涯中，大家感受到的，是青春的苦闷与资本的压迫。

那时，都是二十七、二十八岁。没能成为学者教授的，处在未婚和已婚的边缘，谈对象没钱，想结婚没房。换算到现在，正好是标准的90后。我们几个状态庸常的遭际，基本相当于现在的“青椒”（青年教师）+公号小编。

正是在这种压迫与冲突中，我们每个人感受复杂：你已经来了这个外面的世界，看到表面的华美与内里的寒蠢，你需要回到存着温爱的人群中去，从那里汲取新的力量。

但在交织着自卑与自负的语境中，偶像虽有，却遥不可及；处身平淡，却心有不甘。倏忽之间，好多年过去，皱纹悄然爬上额头，如今面对现实，浮在梦想表面的各种可能性早已像一杯放置多日的啤酒，泡沫散尽，只留下不甚新鲜的液体，风味全无。生活，最终亮出了荒芜的底色。

 也许，不同的经历导致不同的视角和观点，你可以不认同别人的观点，但你必须尝试了解和尊重别人经受过的苦难。这种苦难，即使你不能感同身受，也要知道它有自己的价值。

岁月云烟过眼，彭先生早已作古，老彭也退休有年，整日陪着一只叫做白雪的小狗在絮叨，淡出人们视线。

现在看来，三生三世可以有，十里桃花只在梦里依稀。而陶渊明的桃花源里，可能有人不知有汉无论魏晋，能飘在半空中享受宁静怡和，但现实中并没有桃花源，只有沉甸甸的现实引力。被人误解、被人诋毁，希冀总有人会为你伸出援手，在梦醒时分，却不会有人为你托底。许多美好故事会终止于韶华犹在的青年时代，这已经是命运能为大部分人安排的最好结局。而某些人则没这么幸运，会招致某种灾祸，会孤独而无名地死去，在某个背景下，你甚至不能说这是一个过于糟糕的结局。

 遥想当年浮云，都幻化为神马，从或完整，或不完整的人生中驰过；曾经梦寐以求的彼岸花或已凋谢，或依然光鲜，于我已陌生黯然。

剩下的人生，长路萧条，红云在天，都得靠自己一步一步走完。（作者：李成侠 甘肃日报 高级记者）