引子

一九三七年的兰州城，黄河北岸的白塔山静默伫立，浑浊的河水裹挟着黄土高原的泥沙滔滔东去。

城郭依山傍水，古老的城墙在秋日阳光下泛着土黄色。

街道上，骡马大车轧过凹凸不平的路面，扬起阵阵尘土，与路边小摊贩锅里冒出的蒸汽交织在一起。

兰州虽深处西北，却因黄河水运与丝路古道而成为要塞。

自抗战全面爆发，东部沿海沦陷，大批机关、工厂、学校内迁至此。突然间，这座西北古城肩负起支撑半壁江山的重任。

陈青站在拱星墩前的哨卡，望着远处蜿蜒而来的车队。

尘土飞扬中，隐约可见车头上插着的小旗——又一批从东部迁来的机构。他整了整领口，风沙总是无孔不入。

“证件。”

车窗摇下，一张疲惫的知识分子面孔递出公文。

陈青仔细查验后挥手放行，目光却不自主地在那人西装领口上的墨渍多停留了一瞬。太整齐了，不像历经长途跋涉的人。

“有什么问题吗？”

没有理会。

一阵尘土让疑惑的那个人，忍不住咳嗽起来。

1937年深秋，拉卜楞寺的金顶覆着初雪。

雪域金顶下的抗战史诗，酥油灯照烽火路。

五世嘉木样活佛丹贝坚赞手持收音机立于经堂，卢沟桥的炮火声穿透电波，震碎了高原的宁静。

酥油灯摇曳的光影中，他凝视佛祖慈悲的面容，指尖摩挲经卷上“护国息灾”的密咒。

“佛渡众生，岂能坐视苍生罹难？”

当夜，他褪下金线袈裟，换上褪色藏袍，走向草原深处。

牧民的牛毛帐篷里，收音机播放着南京大屠杀的消息。

老牧民嘎托攥紧转经筒颤抖：“活佛，我们离战场千里，能做什么？”丹贝坚赞将酥油茶倒入火塘，腾起的火焰映亮他坚毅的脸庞：

“没有国，哪有教？前方将士的血在流，后方的我们岂能吝啬汗与财！”

翌日，拉卜楞寺钟声长鸣，五十万教区僧俗的抗战动员由此开始。万匹牦牛驮银元，亦是如此罕见情景。

1941年冬，祁连山风雪如刀。活佛兄长黄正清跨上战马，率牦牛队穿越冰川。

驮筐里装满银锭——那是牧民剪下的嫁妆银饰、寺院熔铸的金佛、头人献出的传世唐卡。

行至达坂冰裂缝，少女德吉为护捐献箱坠入深渊，冻僵的双手仍紧攥染血羊皮，上面绣着她未完成的并蒂莲。

黄正清抚过德吉遗物，对天立誓：“此去重庆若少一分银，我黄正清永堕阿鼻地狱！”

六百万元银元，相当于甘肃三年财政收入，最终化作二十六匹骡马褡裢里的重量。

剑门关遇匪时，僧人洛桑引爆炸药与敌同尽，焦黑掌心里还握着刻有六字真言的玛尼石。

1944年1月9日，重庆中央礼堂。黄正清展开金汁书写的捐献状，三十架战机的名字响彻大厅：“雪域神鹰”“文殊剑”“格桑花”……

蒋介石亲题“输财卫国”金匾，却见黄正清望向阴霾天空：

“每架机翼都系着草原儿女的心——母亲卖掉的银镯，牧童攒的盐巴钱，寺院省下的灯油费。”

当夜，延安窑洞发出贺电，毛泽东提笔赞叹：“宗教领袖心系苍生，各族同胞共纾国难——此乃抗日统一战线之光辉典范！”

电文穿越日军封锁线，与重庆嘉奖令同时抵达拉卜楞寺，在佛前长明灯下交相辉映。

菩提树下的未竟愿，留下弘愿为国民。

1947年春，丹贝坚赞咳血书写《抗日祈愿文》，瓷碗接取屋漏雨水研墨。共产党友人牙含章秘密带来延安消息，炭笔在地图画出红色箭头：

“无论延安重庆，此刻都是中国！”

弥留之际，他嘱弟子将经文埋入菩提树下。

圆寂时僧众惊觉：这位捐献三十架飞机的活佛，遗物仅八件补丁袈裟。甘南草原亮起十万盏酥油灯，如星河落人间。

而重庆机场一架“雪域神鹰”正冲云霄，尾翼吉祥结在阳光下熠熠生辉。

“当三十架战机呼啸过喜马拉雅，当六百万元银元熔作救国星河，我们看见信仰最赤诚的模样——不是闭目诵经的出世超脱，而是舍金身护山河的入世慈悲。”

（未完待续）