这几天，全国多地普降大雪，据报道，降雪面积达400多万平方公里，平时很少下雪的南京、合肥，居然积雪如毡，高速公路、机场都关闭了。这个时候降的雪，原来常被誉为“瑞雪”。“瑞雪兆丰年”“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，充足的降雪，是农业丰收的必要条件。可遍观新闻，所见的，不是笑迎瑞雪的喜悦，而是各地机场除冰、高速路除雪、街道防滑，一幅幅“抗冰雪”的壮丽画图。即使河南、山东平原等冬小麦主产区，也少见把镜头对准大雪覆盖下的农田原野。
总书记深情寄语“看得见山，望得见水，记得住乡愁”。什么是乡愁？我以为，并非指每个人具体的故乡，而是中国人、中华民族向所从来的生活方式、审美情感、价值观念、道德人格，是工业化、后工业化，现代化、后现代化浪潮中依然闪烁的江枫渔火。而雪，无疑是中华乡愁最典范的载体，另一标志意象，是“明月”。
天水，一样白雪茫茫。我虽生长在北方，但“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景象，却有点久违了。1999年起，学习、工作在上海，记忆中，近二十年，只有一次微微有些雪意，地面积不住，楼顶，似雪如霜地一抹白。《祝福》里写祥林嫂回忆短暂幸福时，“微雪点点地下来”，先前不理解，待见到上海的雪，才知道祥林嫂所看的南方的雪，和我自小熟悉的北方的雪，是不同的。鲁迅点赞过的，“大如席”的北京雪花，近年来也很少见。没有雪，细的微尘悬浮空中，落不下来，雾霾就形成了。可好不容易下场雪，这现代化古都立马瘫痪，寸步难行。每个人都在诉说自己上不了班、回不了家的悲惨遭遇。因此，在天水有见到雪，见到记忆中如故乡和幼时的大雪，格外觉得亲切，还有些温暖。冷的天，暖的雪，落在伏羲女娲成婚的土地上。
我住21楼，窗口朝东，早上一拉开窗帘，犹在夜幕的屋顶、道路、河流，都映着洁白的光，天空仿佛提前放亮。路灯依然照着，橘黄色灯光落在雪上，仿佛为雪着上小小的衣裳。天水的路灯是白玉兰形状，市花也是白玉兰，盖天水麦积区甘泉寺内，宋代玉兰两株，相距5米，一白一紫，为追思流寓天水的诗圣杜甫而植，及今千年矣。齐白石老先生书“双玉兰堂”，几可比肩南郭寺。上海市花也是白玉兰，春天的街道上，玉兰花像燃烧在枝头的雪。我一直以为，天水，是中国天水、甘肃上海，陇原大地最时尚、小资、情调的地方。
我向来有些懒，早上从不锻炼，看到雪，却忽然有了到天水的雪地里走走的愿望。古人踏雪寻梅，天水六十六号文化园内腊梅开得正盛，鲁迅名篇《在酒楼上》，写柔雪的绍兴，“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意”。作者“从惯于北方的眼睛看来”，“很值得惊异”。天水位居南北中国分界线，北方的国槐，南国的梅花，相邻而生，自是毫不奇怪。然天水雪天的好处，不止一树梅花。
街上，一夜飘雪，已积得厚厚的，如大地铺上洁白的地毯。行走上面，踏雪微声。不由得小心翼翼，生怕踩破了雪褥，惊醒了夜的梦。雪还在下，但不密，雪片大而疏，花瓣般落在头上身上，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，反其意而用之，也是恰当的。人、车都少，俱小心翼翼地。所见多的，是穿灰蓝色校服的学生。天水最著名的初中逸夫实验中学，就坐落在藉河南岸。门前即桥，飞架南北。二三调皮男生，小跑两步，试着滑雪，然雪厚，未成冰，行而不远。橡胶坝拦藉河梯级蓄水而成的天水湖，近岸部分结了冰，白雪覆盖，湖中犹水，雪入即化。作家从维熙有名篇《雪落黄河静无声》，雪落藉河也一样，似飞絮入林，如青纱曼舞，又像天与水间律动的音符。藉河是渭河支流，终入黄河，这点点片片的雪花，也将汇入奔腾到海不复回的洪流。伏羲自天水顺河而下，入主中原，葬于今河南省周口市淮阳县。周口，处黄河中下游平原，沃野千里，水土肥美，至今犹是最重要夏粮主产区。天水降下的万千雪花，也是追随伏羲的步履而去的吧。
水在河中过，车于路内游。往日，藉河南北路连绵的车流，是城市繁荣，人民生活幸福的标志，雪地里，却静静停着，仿佛盖着被子安睡的孩子。车辆形状不同，雪落其上，更加千姿百态，又无不呆萌。有的车灯一半落雪，睡眼惺忪；有的像舞台上的花脸，一副滑稽模样；有的车顶积雪平坦整齐，好像戴了洁白的帽子。平日里，他们早该生龙活虎、神气活现地竞逐在路上，争先恐后地奔事业、争前途。而今雪天，他们像回到慈母怀抱，裹紧白色小被子，睡一次懒觉，做一回静静的梦。
天色渐渐亮起来了。天水位于中国陆地几何中心，距北京时间授时地陕西临潼不远。伏羲在天水分时序、定节令，每到节气，天水气候反应明显。一年一日，天水都从容而精确地度过。举目眺去，鲜红的国旗映着白雪，分外热烈。那是迎接新年，沿街挂在白玉兰形路灯竿上的。近看，面面挺刮；远望，行行整齐。国旗下，古宅前，是忙碌的环卫工人。枯黄色工作服都有些旧了，身躯个个弯下来，拿着铁锹、扫帚，正在除雪。俗语云“各人自扫门前雪”。扫雪，也是黎明即起，洒扫庭除的一部分。记忆中，大人挥动快一人高的扫帚，左一下、右一下，露出一条藏在雪下的路来。孩子们，早在院子里的雪上堆起了雪人。这几天全国多地降雪，微信圈里，无数创意萌宠的雪人风华正茂。如果不是电脑P图，都需要专业水平。原生态的雪人就没这多讲究，大中小三个球上中下推起来就算小功告成了，再插上把旧笤帚——金星秀的标准语——完美！忽然发现，最接地气的雪人形象，居然是扫雪的环卫工人。从来没人给这些天天起得最早的城市美容师塑像，但每年冬天，又塑出了无数的像，虽然塑像者和被塑者都无名无姓。
天水还在人工扫雪，而大都市如北京，扫雪已很不常见了。专业化扫雪车、除雪剂，可以迅速让落在地上的雪痕迹全无。这个多地“暴雪预警”的冬天，北京却始终一片未见，更别说“燕山雪花大如席”了。大家一边抱怨空气干燥，又庆幸出行等生活不受影响。我们都想记住乡愁，其实在工业化、城市化时代，乡愁是有边界的。天水这样的城市，可以说就是乡愁的边界。城区规模不大，四周被农村包围，许多市民进城不久，乡村生活方式，还时时映照入城里。而更大的城市，景观、自然、原生态，甚至乡愁，都已被模式化了。玩雪，到滑雪场；游泳，到游泳池；看景，到公园。每天醒来第一件事，盯床头PM2.5测量值，决定要不要户外锻炼，出门戴不戴口罩；到医院化验，打出好几页数据，看哪项高、哪项低，确定身体怎样。甚至见到雪，立即反应的，是冷空气、尘埃、水分，以及是不是卫生？一说乡愁，就是余光中……寓言《郑人买履》，被嘲笑了两千多年，其实，主人公倒是有远见的，是“数据化生活”，如我们今天一样。
远远地，眺见了伏羲城古朴巍峨的门楼。橘黄色灯光自下而上，照得飞檐都温暖起来，又平添了富贵与缥缈的气质。不禁感慨，果然“百王之祖，万帝之先”，白茫茫一片大地真干净，依然难掩尊贵与卓荦。老天水五城相连，最西就是伏羲城。城池更易，现代化浪潮冲击下，其他四城都已湮没，痕迹不在，惟伏羲城因庙而存，还新建了许多设施。虽有城门而无城墙，但一门相隔，古今迥异。城门外，现代化高楼幢幢，城门内，两侧俱青墙黛瓦，檩椽井然。每年夏至日公祭伏羲，参加祭奠的人群熙熙攘攘由此步入盛典。雪天之晨，却寂静无声，仿佛和雪一起睡着了。
伏羲庙前广场，一夜的落雪，整整齐齐、方方正正盖在地上。2017年6月22日，第二十八届伏羲公祭大典时树立的“泽被华夏一万年”标语牌，还如崭新般鲜红，白雪底色下，更加亮丽。都说每年公祭伏羲时，会有祥瑞异象出现，有时日月同辉，有时晴空彩虹，有时如注大雨戛然而止……上次所见，是满空翔舞的燕子。我还用手机拍了一段视频。数百只燕子应和着恭读祭文、乐舞告祭的铿锵之声和雅颂旋律，时而高飞，时而低旋，时而列队成阵，时而散落和鸣。《诗经.商颂.玄鸟》有句“天命玄鸟，降而生商”，玄鸟，就是燕子，中国传统观念中的吉祥之鸟。雪天里，燕子应该南去更温暖的地方了吧，这在天水屹立五百年的庙宇，是否是它们的乡愁呢？梦牵魂绕，一到春天，就急急飞了回来。
售票处买票，售票员说“你外地的吧，这么早就来了。要是初一十五，早起进庙，就不用票。”小姑娘很年轻，90后，却依然不减天水人天清水雅的真诚善良。天水人敬奉伏羲，每月初一十五，许多人一大早进庙烧香祈福。不少“公知”人人云亦云地批评中国没有全民宗教，断言没有“忏悔意识”“原罪意识”，道德必然堕落。其实，中国人虽无宗教，却有信仰，那就是慎终追远，对于祖先的信仰。宗教信仰上帝和神，是恐惧的，因为有严厉的惩罚。中国的祖先信仰，却是温暖的。雪天里，围炉夜话，向家中长辈诉说自己的心事，求得指点和安慰。
庙中静无一人，唐槐汉柏都披了洁白的裘衣。陈毅元帅有诗“大雪压青松，青松挺且直”，表达的是革命者的坚贞不屈。经历几千年雪雨风霜的柏树槐树，却平和了很多，显出苍老的慈祥。伏羲庙建制同帝王宫殿，红墙璧瓦，雕梁画栋，都一派红妆素裹，娆而不妖。大殿前的香炉里，却已清香袅袅，火苗跃跃，像跳动的心。“东方欲晓，莫道君行早”，原来早有人把雪朝的第一柱香，第一支烛，敬给先祖。“程门立雪”，一直是对学问虔诚的典范，天水人更把最崇敬的心意，表达到人文始祖面前。后院里，曾经富贵鲜艳的凌霄花，仅余萧瑟枝干，冬青们一簇簇站着，绿衣白帽，仿佛天地堆就的雪人。见易厅下，江泽民主席1992年8月于天水题写的“羲皇故里”豁然在目。前段时间，伏羲出生在平凉还是天水，着实争论了一阵子。雪天里看到这幅题字，却让我豁然开朗。伏羲无论出生哪里，只有到天水卦台山开悟，才能一画开天，成为华夏第一皇，不到天水，就是一个普通人。伏羲飞跃为羲皇，由水升华于天，只在，也只能在天水，而不是其他地方。
后门还没开，我原路返回。大殿前已见二三人，清香烛火，更加生动。伏羲依然夏天妆束，赤膊、腰围树叶。殿内墙壁上，绘伏羲十四大功绩，有钻燧取火、兽皮制衣。“雪落在大地湾的土地上／伏羲女娲的肩头一片白”，八千年前的雪，应该比现在大，新娘女娲，穿着作为聘礼的美丽鹿皮衣服，守着火塘，和虎皮着身的夫君伏羲依偎，看茅屋前雪花片片，轻声低吟“绿蚁醅新酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”(作者：李晓东 天水市委常委、副市长)
