一句“你有freestyle吗”,让《中国有嘻哈》火得不行,也被diss(攻击)得不行。本是聚焦细分市场的这档节目,恐怕在嘻哈圈里受到的争议要比在圈外来得更多。
我显然属于不懂嘻哈文化的那一群。站在一个路人甲的立场上,倒是觉得目前看来节目流行要素具备、视觉包装洋气,即便是倍感焦灼的节目形态,因为有人设和剪辑的加持,也颇令人眼前一亮。
音乐类选秀节目在中国,其实早就到了江郎才尽的节点上。第二季《中国新歌声》播出不久,吆喝之卖力显露无遗。添了那么多中国文化细节,再度升级导师阵容,可选手资源耗尽、竞技机制乏趣,也实在难掩这档老牌音乐类选秀节目的捉襟见肘。早就听闻有不少一线节目制作人“觊觎”小众音乐市场,嘻哈文化自是其中绕不开的一笔。然而多数人的现实选择是:或不敢、或推进慢,顾虑重重。总之,这类节目的试水总是没那么理直气壮。需要承认的是,《中国有嘻哈》也有不少尚未琢磨清楚的地方,但仅凭没有定向投放给嘻哈文化圈这一点,它在定位上就迈出了至关重要的一步。
挑衅、鄙夷、自我……“态度”是《中国有嘻哈》最关键的构成元素。对大多数观众而言,这一点甚至比rap本身更具奇观效应。节目都有传播诉求,话题嵌入的技巧、刻意强化的冲突,自是不用避讳。但我们也需要进一步厘清逻辑,如何令小众节目觅得大众化基础,才是首先需要直面的核心议题。《中国有嘻哈》握住了“人性”二字,把节目当中个性迥异的rapper及其复杂心理开诚布公地呈现给观众看。
如此定义一档专业型的音乐竞技节目,似乎不免有些吊诡之处。但诸如说唱这样的音乐类型,有别于此前一系列的大众音乐表达。对大多数观众的门槛问题是天然横亘当中的。如果节目纯粹对准说唱表演,显然会对观众的相关音乐素养提出更高要求,进而可能造成观众流失。一点真实的感受是,我确实很难对节目中所呈现的具体音乐文本进行优劣好坏的判断,这与诸如《中国新歌声》、《我是歌手》等能够引发“朋友圈里全民皆是乐评人”完全不同。
然而,这丝毫不影响我观看《中国有嘻哈》的兴致。最直接的原因是,节目真正主体是构成嘻哈群体的“人”而非作为音乐的嘻哈本身。如此的化解方式,自然是一种聪明之举,但多少也带着些无奈的成分。毕竟,在中国特定的文化语境内,嘻哈音乐的流行度及其评价体系的成熟度,终究有限。
当然,这里并不带有任何看轻嘻哈文化的意味。相反,私以为《中国有嘻哈》的出现,恰恰是基于当下中国音乐传播环境应运而生的适时产物。嘻哈自上世纪90年代进入中国内地,以亚文化的形式活跃于“地下”。与摇滚乐在中国的发展路径相似,最初承载嘻哈文化的就是打口磁带。在全国各地零星遍布的小摊上,嘻哈音乐就此在中国扎下了根。
在《中国有嘻哈》里,地下rapper与偶像练习生的交锋起伏消长,这样“不可调和”的矛盾实际上在世界各地的嘻哈音乐节目中都有不同程度的体现,倒是没有太多意外。但对于中国的大众音乐市场来说,人们第一次全面感受到嘻哈的魅力,反倒是得益于培育出练习生养成机制的韩流文化。韩剧《请回答1997》里那个无处不在的H.O.T.组合,把流行音乐和说唱结合到一起,曾经风靡亚洲一时。即便他们的音乐向来不被视作“根正苗红”的Hip-hop,但客观上也确实令人感受到了嘻哈进入主流视野的潜质。
后来,嘻哈文化在中国,慢慢从“曲高和寡”的局面里抽离出来。一系列代表性符号的生成,合力形成这种亚文化形态进一步推广的可能性。正因如此,《中国有嘻哈》的传播意义显然要胜过专业意义许多,甚至于节目重磅祭出的四位明星制作人,都既契合主流市场又不疏远于小众审美。这四位制作人的创作特点和发展轨迹,某种程度上代表着中国嘻哈的几种典型路径——这构成了他们存在于节目中的基础合理性,至于有没有实际的资质嘛,就留给观众去评说了。
当然,对于这档节目的困惑也始终存在。站在个人的立场上,观看的快感大多源自于节目中“人”的那点不安分。这种莫名的暗爽,不但是能够被充分移情的,甚至是可以用嗑无数包瓜子的时间来反复消费的。但复归到节目本身,“猎奇”之后还能抓住多数普通观众的还剩下什么呢?
我想,应该是对嘻哈文化的普及。
然而,从目前的播出状况来看,这一点是明显缺席的。《中国有嘻哈》的总制作人曾表示“希望让完全不懂(嘻哈)的观众以看电视剧的心态来观看,不用强行要求观众看不看得懂”。通过用电视节目解构嘻哈文化,来降低观众的认知成本,这在节目的开播伊始行之有效,但《中国有嘻哈》需要的应该不仅是短暂的时效话题,让大众对内容本身一再“疏远”,似乎并非是长久之计。
这就有点尴尬了,平衡点在哪里?也只好静观其变了。